Until the end of times

Lorsque l'infirmiére entra, il était encore 1a, face a la fenétre ouverte. Elle le salua et déposa le
bouquet de jonquilles qu'elle avait a la main dans le vase sur la table, a c6té du gramophone. Elle
prit les roses trémicres fanées et les déposa doucement sur la table dans un froissement discret de
pétales secs. Un léger parfum, savant mélange capiteux, poussiéreux et floral embauma la piece
comme une étreinte d'un autre age. Elle éternua doucement. Il ne se retourna méme pas. Elle
s'approcha du lit aux draps défaits et entreprit de le refaire. Lorsqu'elle passa la main sous le
traversin, elle attrapa un morceau de papier. Lorsqu'elle reconnut la lettre, une larme roula sur sa
joue. Le vieil homme croisa les mains sur ses cuisses.

«Vous savez, elle adorait les roses que vous lui apportiez. Elle ne le disait pas, mais elle aimait les
regarder. Elle avait les yeux d'une enfant lorsque vous lui offriez ces bouquets. C'est le premier
cadeau que je lui ai offert. Elle avait le méme sourire émerveillé que la premiere fois. Souvent, nous
restions I'un a c6té de 1'autre sans parler pendant des heures, elle, caressant les fleurs du regard. Et
parfois, elle en prenait une qu'elle essayait de coincer dans ses cheveux comme elle le faisait quand
elle était plus jeune. »

La jeune fille ne savait que répondre. Elle tenait 'enveloppe du bout des doigts, n'osant l'ouvrir. Elle
la posa sur la table et essuya la perle salée sur sa levre. Ce couple 1a, elle le considérait presque
comme ses propres parents. Chaque jour, depuis neuf ans, elle répétait inlassablement les mémes
gestes. Elle entrait dans la chambre et saluait la vieille femme. Elle s'assurait que rien ne manquait
puis elle attendait. Et chaque jour, depuis neuf ans, le vieil homme venait rendre visite a sa femme.
Il pressait ses mains usées contre les siennes, fragiles et ridées. Elle le saluait mais ne savait pas de
qui il s'agissait. Au début, elle le reconnaissait et un grand sourire accompagnait un « bonjour »
rayonnant d'amour mutuel. Puis, au fil des années et de ses souvenirs immolés sur 1'autel du temps,
elle ne le reconnut plus qu'une fois sur deux, puis qu'une fois sur trois. Et a la fin, le vieil homme ne
devint plus qu'un gentil étranger, un visage sur lequel aucun nom ne pouvait s'accrocher. Mais
chaque jour, il revenait, a la méme heure, portant la méme paire de bretelles rouges. Il mettait
toujours le méme disque sur le vieux gramophone, le bruit de 1'aiguille crachotant sur le vinyle
résonnant dans la chambre silencieuse. Et lorsque s'élevait la voix d’Edith Piaf, ils s'asseyaient avec
son épouse, dans les deux fauteuils face a la fenétre. Il tenait sa main sans qu'elle le sache vraiment
et, alors que l'infirmicre refermait la porte sur cette image d'un calme figé, on aurait dit que le vieil
homme était le dernier lien de la vieille dame avec la réalite.

« Pourquoi reveniez-vous chaque jour ici alors qu'elle ne savait méme plus qui vous étiez? »
demanda l'infirmiére. Il ne répondit pas et ouvrit I'enveloppe qu'elle avait posée sur la table. Dans le
petit rectangle de papier plié se trouvaient les derniers souvenirs de la veille dame.

Empilés sans réelle chronologie, ils s'emmélaient tous, comme dans sa téte. Ici, un billet doux de
son mari dont les lettres tremblantes trahissaient une main fébrile de jeune amoureux. La, un timbre
d'une grande ville de 1'Ouest ramené lors d'un voyage. Un dessin a la craie grasse ou gambadaient
trois enfants et des parents heureux, une feuille de musique chiffonnée de son premier concours de
musique, un porte-clef éléphant gagné lors d'une féte foraine dont la chaine avait disparu, ou encore
une bande de tissu qui entourait le bouquet de mariée d'une amie. Enfin, au milieu de tous ces
lambeaux de vie accumulés minutieusement, une toute petite photo : un couple, jeune, sous un
pommier. L'homme portait une paire de bretelles rouges et la femme avait glissé une rose trémicre
dans ses cheveux. Tous les deux souriaient et seul les bords jaunis de la photos indiquaient que le
temps avait eu une prise sur eux.

Le vieil homme releva la téte et sourit a I'infirmiére : « Méme si elle a oublié qui j'étais, je
n'oublierai jamais qui elle était pour moi. »
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